背靠村庄的山青绿苍翠，云雾缭绕，氤氲的山气里，草木霸占了村子，老宅子散发着泥土清新。

　　村北的土窖边，那棵老皂荚树上缠满了乡民祈福的红色布绺儿，不知什么时候这棵树成了神，可能是年岁大了，经见多了，就具备了洞悉世事的神力，一场透雨，皂荚树收起了它的老态龙钟，舒展了筋骨，皂荚树旁是立本的家，立本的爷的爷还穿开裆裤时皂荚树就长在这里，老院围墙是干打垒的土墙，豁豁牙牙，房子塌了一半，院里杂草丛生，显示着人去房空的萧条，时间再往前推二十年，立本家老院子外因这皂荚树的庇荫，人气兴旺，夏季里树下乘凉的人扎堆子，秋季里捡拾皂荚的姑娘媳妇总是爱到这里，经过皂荚洗润的头发乌黑油亮，这个老院子长养了立本兄妹四个。

　　立本家的房是西府人“半边盖”的厦房，四十年前，立本还是小伙子，为了盖这院房，立本的爹天不明就带着立本到北土窖里取土打胡基，打胡基是累死人的活计，乡里但凡日子稍微富庶，没有人愿意去打胡基。盖房用的檩条、木椽是从立本的爹套了牛车拉了粮食从涝川山民的家里换的，核桃木的板门、杨木的格子窗打制好，厦房也盖起来了，房子上梁那天，立本的爹去凤鸣镇买了二十斤肉，打了一坛酒招待盖房的工匠。

　　立本成家后还住在老院子里，作为长子他占据了厦房的东屋，就在这厦屋的土炕上，立本的一儿一女出生，老院子里多了活蹦蹦的身影和脆生生的童音，初夏，皂荚树结出鲜嫩的荚儿，荚儿里绿莹莹嫩生生的核是孩子们的零食，不知道这皂荚成熟了几次，老厦屋修补了几次，立本的一双儿女就考了大学，离开皂荚树，离开老院子，离开了村庄，乘车坐船去了海滨的城市读书、后来成家。

　　立本的儿女回来的次数少了，立本老俩口就把秋里捡拾的皂荚包起来寄给女儿，他说城里的洗发水虽然香，可都是化学的，对身体不好，外孙出生后一头浓密乌黑的胎发，立本老俩口说是这皂荚树的功劳。上庄的人家都搬走了，立本舍不得老院子，可这厦屋漏风漏雨，住不成了，夏天里滚雷落雨，就像雷在头顶一样。立本说，这屋子确实不能再住了，儿女要给立本在县城买房，立本说，你把买房的钱给我，我还要住村里。

　　一个月后，立本从皂荚树下的老院子搬了出来，新房在下庄，是新材料建成的，不用砖瓦砂石，整体安装，每加装一层墙体，立本总会想起童年跟着父亲打胡基汗流浃背的情景。新房建成后，村人都来看稀罕，没见过不用砖瓦还能盖房，立本去过儿子生活的小城，他知道，沿海那边的人早都不盖砖瓦房子了。立本的房子体面的矗立在村庄，就像鹤立鸡群，立本说，这是皂荚树给的福荫，每到树下都能想起老院子里的童年，还有离开他多年的父母。(付武栋)