生在江南水乡，从小捞鱼摸蟹，让我对家乡的鱼蟹有了特殊的偏好——全世界最鲜美的鱼蟹，无疑产自长江、产自江南的河网湖汊。

　　“秋风响，蟹脚痒;菊花开，闻蟹来。”入秋以后，螃蟹大量上市，所谓“湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎”。螃蟹这一甲壳类动物，常见的有大闸蟹(河蟹、毛蟹、清水蟹)、梭子蟹等。其品质，以长江下游的太湖大闸蟹、阳澄湖大闸蟹、固城湖大闸蟹为上乘。

　　为何称“大闸蟹”呢?其名称的由来，有两种说法。一说来源于苏州卖蟹人之口。卖蟹人挑副担子，沿街叫卖“闸蟹来!大闸蟹!”“闸”字在吴侬软语中音“sha”，“以水烹煮”之意;另一说来源于捕蟹者。捕蟹者夜间在港湾设置一以竹编成的闸，挂上一灯盏，蟹见到光亮，即爬上竹闸，捕蟹者捉之谓“闸蟹”。古人给蟹取有““四名”：“以其横行，则曰螃蟹;以其行声，则曰郭索;以其外骨，则曰介士;以其内空，则曰无肠。”延伸开来，螃蟹又有了“横行介士”和“无肠公子”的雅号。

　　“中秋月圆人团圆”。如今中秋节，月下游玩的习俗，虽远没有旧时盛行，但一家人团聚，美美地吃上一餐，依然盛行。除吃月饼、桂花糕、石榴、喝桂花酒、喝菊花茶外，螃蟹是餐桌上少不了的一道硬菜，与过年吃饺子一样，成了一种习俗。

　　什么时候的螃蟹最好呢?有句口头禅说，“七长八圆九月鲜，把嘴一抹成神仙”。意思是说，农历七月吃长脐，即公蟹;八月吃团脐，即母蟹;到了九月，螃蟹准备休眠过冬，此时，不管是公蟹还是母蟹，都是黄满膏盈，体肥肉鲜。事实正是如此，农历七月的公蟹，比较肥大，有“谷茬公蟹”之说;农历八月的母蟹，怀卵肥壮，明代诗人高启有“母蟹膏多肉蟹稀”之说。

　　相对于其它产地的螃蟹，阳澄湖大闸蟹，肉质细嫩、紧实，膏似凝脂，味道鲜美，久负盛名。阳澄湖大闸蟹品质较高的原因，除水和营养的因素外，与其生长环境有关。苏南沿江地带，由长江泥沙淤积而成，阳澄湖湖底的泥沙经水流冲涮后，板结度高，为在湖地爬行的螃蟹增加了“抓力”锻炼等运动量，使它们一个个成了“运动健将”，其肉质紧实度高，品质自然优于其它产地，尤其是养殖的毛蟹。为鉴定阳澄湖大闸蟹的品质，人们自有高招。以60度角放置一块一米长的玻璃，让螃蟹由下而上爬行，但凡能毫不费力、一鼓足气爬上顶端的，自然是极品;虽有些费力，但也能爬上顶端的是上品。品级的定夺，依次类推。这一鉴定办法，既科学又智慧。

　　论说吃螃蟹，江南人经验比较丰富，有规范的套路。我们不说用上工具的吃法，单说没有工具的“作业”。先吃蟹盖部分，用筷子挟出中间呈三角锥形的蟹胃，丢弃一旁，然后将包裹着的蟹黄吮干净。轮到蟹身，去除多余的蟹嘴、蟹肺以及中间一呈六角形的片状物——蟹心，用勺子舀些醋淋上，把蟹身的蟹黄蟹膏一扫而净，顿时唇齿留香。再把蟹身掰成两半，呈丝状的那些白色蟹肉，一下子呈现眼前。顺着蟹脚撕扯，将蟹肉拆出，吃进嘴里，嫩笃笃，肥笃笃，鲜笃笃。最后，便是蟹脚部分了。先用蟹脚尖细的那一头把蟹腿中段的肉捅出来，再用蟹脚尖粗的那一头把蟹腿前段的肉捅出去，送进嘴里，甜丝丝的，别有风味。不一会功夫，原本完整的一只红熟的螃蟹，只剩下呈半透明状的蟹壳。

　　螃蟹生长至今，谁是第一个吃螃蟹的“英雄”呢?难于考证。但据说吃蟹黄出名的第一人，叫刘承勋。此人乃后汉开国皇帝刘知远的小儿子。他喜欢挑那些圆壳胖蟹，掰开了吃蟹黄。有人好奇地问：“蟹黄好吃吗?大家不都吃蟹螯吗?”刘承勋吃得满嘴流油，回答道：“十万个蟹螯，也顶不上一个蟹黄。”不曾想，这句话不仅让蟹黄走红，更让刘承勋得了个“黄大”的外号。

　　螃蟹入馔，成为佳肴，在我国由来已久，至少可追溯到周代。《逸周书•五会解》等均有记载。东汉郑玄在其注解的《周礼•天官•庖人》中说：“荐羞之物谓四时所膳食，若荆州之鱼，青州之蟹胥。”对于“胥”字，西晋吕忱在《字林》中解释：“胥，蟹酱也。”足见吃蟹历史之久。

　　历代文人雅士爱食蟹者众多。《世说新语•任诞篇》记载东晋大酒鬼毕卓曾叹曰：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生!”其对蟹的偏好非同寻常。诗仙李白也以“蟹螯是金液，糟丘是蓬莱;且须饮美酒，乘月醉高台”的夸张手法，抒发钟爱之意。文学家李渔曾赞叹，蟹螯这个东西，直到终身，一天都不能忘怀。黄庭坚《谢何十三送蟹》：“形模虽入妇女笑，风味可解壮士颜。寒蒲束缚十六辈，已觉酒舆生江山。”对螃蟹更是高看一眼。

　　面对螃蟹，“吃货”苏东坡生发出“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”的感叹，以至于在《丁公默送螃蟹诗》中写下了“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团”之句。“尖团”即尖蟹和团蟹，以诗换蟹，且以“吴中馋太守”自嘲，其爱蟹之情可掬。南宋诗人曾几在《谢路宪送蟹》诗中也不吝夸赞之词，“从来叹赏内黄侯，风味尊前第一流”，不但称颂螃蟹风味绝美，而且冠之以“内黄侯”的尊号。素来低调内敛的陆游，竟然也经不住诱惑，见了螃蟹，“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”，两眼放光。与陆游如出一辙的是好喝酒的南宋诗人贾收和清代文学家曹雪芹，两人分别有 “谁令骨醉糟丘里，使我涎流书卷间”“桂霭桐阴坐举殇，长安涎口盼重阳”之句，其情其状，忍俊不禁。

　　上述诗作，称颂的都是螃蟹美味。但国人对待螃蟹的态度，表现为两个极端，一方面“爱其味”，另一方面“恶其行”，多少有些不厚道。所谓“恶其行”，即螃蟹横行的天性，让多数人看不惯，并心生厌恶。厌恶程度相对轻一些的，《劝学》中耳熟能详的一句——“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”把螃蟹当作了“不专心”的反面典型。歇后语“冷眼看螃蟹——看你横行能几时”，活脱脱把螃蟹比作一个横行霸道的恶人。晚唐诗人唐彦谦《蟹》诗：“物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青绳。无肠公子固称美，弗使当道禁横行。”饱含憎恶之意。 宋代毛友、杨万里则分别有“嗔尔横行为多足，割尔两螯如割玉”“醉死杨家郭索生，此曹平日要横行”恨蟹名句。宋朝诗人艾性夫以“江湖好是横行处，草浅泥污过一生”诗句，表达对螃蟹的极大蔑视。清代李渔《慎鸾交》：“不戴乌纱官名在，人人见我称员外。任横行似蟹，没人来布摆。”借螃蟹发挥，刻画了一个蛮野霸道、横行乡里的劣绅形象。与此类似的是郑板桥的《题蟹》，“八爪横行四野惊，双鳌舞动威风凌。孰知腹内空无物，蘸取姜醋伴酒吟”，借螃蟹辛辣讽刺狂妄自大、才疏学浅的官吏。

　　文人墨客由螃蟹横向行走的天性，由物及人，引申开来，让螃蟹背负了“横行霸道”的骂名，导致形象毁损、声名狼藉，这多少有些不公平。好在以中华之大、文化之深，传统思维方式终遮不住创新的灵光。在晚唐诗人皮日休眼里，螃蟹就有可敬、可爱之处。他在《咏蟹》诗中称：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”夸螃蟹有威名、有骨气、有胆略，是个英雄。皮日修的诗，别出心裁、独树一帜，为螃蟹说了好话。对螃蟹来说，多少是个安慰。

　　其貌不扬甚至丑陋的螃蟹，溯历史长河而来，漫溢着美味，闪耀着诗意，早已演变为一道兴味深长的文化风景。就着诗意和文化，一蟹在手，鲜嫩爽口，仿佛江南一下子跑入口腹中。就此，打开一个明媚的世界。

　　“黄粳稻熟坠西风，肥入江南十月雄”。中秋佳节来临，可不能少了螃蟹，少了乡愁和文化的味道。(丁学东)